Общество потребления противится не только ремонту вещей, но и ремонту отношений между людьми. А вот советское общество, балансирующее на грани индустриализации и традиционного уклада, было, несомненным, обществом с ремонтом как идеей фикс. Чем прекрасен традиционный уклад жизни, проповедованием которого я занимаюсь долгие годы своего общественного служения? Между человеком и вещью устанавливаются доверительные отношения. "Вещи в традиции"обладали удивительным трогательным постоянством, недостаток которого так остро ощущаешь, наблюдая, привалившись к плетню, презентацию пятого поколения айфона. Вещи выполняли важную функцию связи между людьми и поколениями. Чьи валенки? О ком грустит коромысло? Что помнит бабушкина кровать, вытащенная дедушкой из -под помирающего с голода бывшего сенатора? Собственно говоря, дедушки и бабушки всяческие были нужны как важнейший инструмент познания оставляемого им наследства. Вот я помню прадедовы карманные часы, они заводились моей бабушкой, которая тогда была остросовременной барышней, строго в определённое время суток под взглядом остальной семьи. Потом эти часы заводил мой дядя, теперь эти часы я завожу сам и больше их никто заводить не будет. Никто не будет рассматривать их у меня в руках, тянуть их за цепочку и слушать сухое немецкое тиканье. Нынешние бабушки и дедушки в вопросе презентации оставляемого ими наследства, мягко скажем, нужны не очень. Рассказал про номерные вклады на Кайманах, показал неполную коллекцию пятикаратников бегумы, ну ещё, где свет включается в подземном бункере - всё! Будем прощаться негромко, без лишних слёз. При советском социализме вещь, даже пройдя горнило индустриализации, став товаром, сохранило толику сакральности, связывающей их с криво вырублеными богами предков на сырой поляне у дальнего погоста. Короче говоря, вещами пользовались долго и со вкусом. Естественно, что важнейшей формой существования людей и вещей, их окружавших, был ремонт.
читать дальше
Что такое ремонт? Ремонт - это продление жизни вещи с помощью возвращения им прагматической или символической функции. Ремонт - это не только починка поломанного, но и усовершенствование, а иногда и приспособление казалось бы неподходящей вещи к чему-то новому и неожиданному. Советский человек (не самый симпатичный на свете тип личности, но неизбежный и цельный) относился к вещам как к товарищам. А не наоборот, как рекомендуется сейчас. В мире советского человека было много повседневной философии. Поступало в продажу всякое, честно говоря, несовершенное. Во всех смыслах: какое-то корявенькое, кособокое, чахлое и не очень надёжное. И полученное надо было и одомашнить, и воспитать, и усовершенствовать. Педагогический подход в искусстве владения советским магнитофоном "Весна" был неизбежен. Вещи поступали к нам как усыновленные младенцы из города большой химии. И мы этих младенцев выхаживали. А когда младенцы, не приходя в сознание, старились, превращаясь в пенсионеров, то их старались поддержать операционными и мануальными методами. Телевизоры, правда, приходилось иногда беспощадно лупить ладонью для дослушивания новостей или ритмов зарубежной эстрады. Но на моей памяти били только телевизоры. На стиральные машины садились, например. В пробки от термосов вставляли шнурки от кед, чтобы пробка не болталась в горловине во время сплава по Ангаре. Женские колготки жили вообще какой-то отдельной жизнью, символически повторяя весь путь женщины. Вот они волнующе шуршат под мини, вот они все в танце под чехословацкую эстраду, а вот они уже, пережив поездку в Сочи, зашиты, набиты луком и домохозяйно висят на кухне, сигнализируя о том, что время любви и романтики уже подходит к концу и выручит только демонстративная тугая домовитость.
Журналы советовали: " очень декоративно смотрятся настольные лампы с абажурами из шёлка или плотной фактурной ткани. Такую лампу хозяйка может сделать сама. Возьмите керамическую бутылку и просверлите в донышке два отверстия с помощью ручной или электрической дрели..." Совет обращён к женщинам, что важно. Мужчины в это время заняты более трудоемкими ремонтными делами: прибивают старую серую вагонку в коридоре, освежая её "смесью нашатырного спирта и марганцовки", потом в дело пойдёт паяльная лампа "Удмуртия" и лак. Когда слушаешь рассказы моих сверстников про бытовую сторону детства, постоянно слышишь обороты "перешили, переделали, привернули, присобачили". Венцом, конечно, является мой любимый жизненный оборот "привыкли и приловчились": Сами открываем, регулируем подачу воды (пара, смеси), потом пассатижами перехватываешь у муфты и снова затягиваешь у манометра. Открываешь "Науку и жизнь" №11 за 1966 год. Читаешь со вниманием заметку "Новые профессии вентилятора". Раздел кокетливо назван "Маленькие хитрости", что в "Науке и жизни" смотрится сейчас немного дико, но это дикость в абсолютном стиле Руссо: "Если вам не удастся найти в продаже свёрла нужного диаметра, изготовьте его сами из велосипедной спицы..." После такого чтения жизнь и приключения моряка из Йорка Робинзона Крузо становится и понятной, и небесполезной. А чтобы понять прерафаэлизм, например, в достаточном объёме, откроешь ту же "Науку и жизнь" №9 за 1968 год. "Хранение лака для ногтей требует научного подхода. Подышите в флакон с лаком перед тем, как закрыть его пробкой. Углекислый газ вытеснит воздух, и лак не будет больше густеть".
Мы были очарованы несовершенством, незаконченностью вещей, мы хотели вторгнуться в их судьбы, тыча отвёрткой в бритву "Харьков", мастеря из ней "удобный и компактный миксер". Мы вещи выхаживали. "Владельцу магнитофона часто приходится иметь дело с резиной, и ему следует знать, что резина гораздо легче режется, если лезвие острозаточенного ножа смазать мылом" ( "Первая помощь магнитофону". "Наука и жизнь" №10 за 1969 год) Мылом! "Треугольный вырез в дне напёрстка, отогнутый наружу, даёт возможность успешно производить и ещё одну работу этим непременным спутником домашней хозяйки - удалять наметку". Девушки двухтысячных, вам посвящены эти строки...
Вещь при Советском Союзе обладала неограниченным потенциалом. За её жизнь боролись. Для "совсем уже" вещей существовало безразмерное, этим похожее на ирландское, чистилище: дача. Из дачного чистилища вещи улетали прямо на небушко. Это если дача после самостоятельного ремонта проводки сгорала. А, если не сгорала полностью, то вещи очищали от копоти и водружали на прежнее место, расчищенное от обвалившихся головёшек. Арматура старого абажура становилась прекрасной подставкой для паяльника, автопокрышка, укрытая решёткой из яичных кассет, - вольером для цыплят, испорченная мыльница превращалась в щётку, пружина от дивана становилась прессом для изготовления фотокарточек. "Повреждённый шланг от пылесоса нетрудно отремонтировать, натянув на повреждённое место и прилегающие к нему участки шланга трубку, отрезанную от старой велокамеры". Да сейчас так в больницах не лечат!
А вот карбид? Это же целая эстетика вкладывания в карбид дополнительного смысла путём бросания в лужу. Не каждый Лао додумался бы. Чарующее и полезное зрелище, заменявшее мне всю современную японскую мультипликацию. Смысла в бульканье карбида было больше. А запах? Или вот жевание оконное замазки или гудрона. Две конкурирующие школы, два противоборствующих направления. Сам я варил школьные резинки в кастрюльке для маминых бигудей (бывшей суповой) и потом жевал эти разварные резинки с куском мармелада.
Когда Арджуна Аппадраи и Игорь Копытофф в "Социальной жизни вещей" и в "Культурной биографии вещей" ( в первом их кембриджском издании) вводили понятия "культурной жизни вещи", они ведь фактически Марс изучали, на какой материал они могли опираться в европейском контексте (здания да ретро-автомобили)? Смех один. Только изучение Подмосковья дало бы столько биографий ходиков и кресел, корыт, велосипедов без цепей (цепь установлена на калитке), кроватей и самогонных аппаратов...
Конечно, советский человек манипулировал вещами. Но манипуляции эти были скромные по задачам и изящные в исполнении. Когда сегодня мной манипулируют уже вещи, то я вижу, что поступают они со мной грубо, дерзко, как разъезд драгун с обомлевшей деревенской дурочкой. Потому как раньше человек, манипулируя вещами, боролся с необоримыми обстоятельствами и с самим безжалостным временем. А нынешние вещи используют меня по прихоти отдела маркетинга. А это разные болевые плоскости.
Естественно, что об одноразовости вещей при Союзе говорить не приходилось. Что и хорошо, и плохо одновременно. Однако надо заметить, что использование целым микрорайоном одного стакана в аппарате с газированной водой не приводил к эпидемиям и массовым смертям от всякого. Люди немного лицемерно ополаскивали стакан тремя или четырьмя жалкими струйками воды и всё! Дезинфекция закончена, приступайте к процессу облизывания! Сейчас такую пастораль на улицах вообразить трудно. Как, впрочем, и в отношениях между людьми. Одноразовость приводит к недоверчивости. Недоверчивость - к беспорядочности. Остаётся одно - носить стакан с собой на цепочке. Что, конечно, обеспечит интерес публики, но убьёт адекватность восприятия.
Мне скажут, что вся эта поэзия от нужды. Отчасти, да, от нужды. А отчасти от жизнелюбия и веры в неограниченные собственные умения и силы. Это ведь абсолютный витализм и гимн человеческому разуму - эти вот рекомендации, замаскированные под приказы по полку: "пришедшая в негодность зубная щётка может ещё послужить", " заставить тюбик отслужить в качестве весьма удобного хранилища шурупов", "позволяет использовать рассадочный материал в условиях рабочего кабинета". Скажу больше - именно такой подход делает советскую вещь человечной. Не выбрасывать, не бросать, дотащить до своих, до перевязочного пункта, ползком, перебежками, там лесок, дотянем, держись, пригнись, боец! "От смертных мук, причиняемых гвоздём, который постоянно вылезает из подмётки (или каблука) вашего башмака и впивается вам в ногу, есть простое, но безупречно действующее лекарство. Поднимите стельку и поверх гвоздя воткните кнопку. Строптивый гвоздь упрётся в головку кнопки и ваша нога будет надёжно защищена". Если это не стратагема, если это не совет по практической психологии семейно жизни, то что это?
А ведь эти советы давали люди людям, бескорыстно и сурово. Вот они были настоящими производителями уникального контента. Который, как и полагается гениальной системе универсален. Была сформирована уникальная система реабилитации инвалидности, немощи и вещной ущербности, которая говорила: "Сделай, ты можешь!" Сейчас говорят: "Купи, если сможешь!" Нынешняя реклама основывается на наших страхах и бесстыдной демонстрации преимуществ молодости, упругости и силы. Поэтому она антигуманна и эффективна. Но не универсальна, не поэтична и злоупотребляет фальшивыми жопами. А вот криэйторы из прошлого, они на кокаине не сидели (выдыхание в лак или размешивание бензина агрегатом из мясорубки и детских лопаток не в счёт), они, наверняка, по утрам подтягивались на перекладине из отслужившей пылесосной трубки, делали себе массаж пустыми катушками из-под ниток, насаженных на бухгалтерские счёты, и сеяли вокруг себя кристальный позитив. Для всех, даром и надёжно.
"Обнаружив дыру на валенке, не спешите нести его в мастерскую... Вы можете починить его и сами, причём без применения издревле считавшихся необходимыми шила и дратвы. Возьмите калошу, оставшуюся от вашей младшей дочери...
Вот такие мысли вызвал у меня вчера предложенный музыкальный отрывок. Этими мыслями я щедро поделился с собравшимися, объясняя им необходимость введения карточного распределения продуктов в нашем доме.
Часть мыслей уворована, конечно. Это обратная сторона сопротивления обществу потребления.